眠りのいなべ物語

僕が物心ついたときにはもうすでに布団に囲まれ、布団と共に生活
してきた。 そんな生活を創り上げてくれていたのが親父だった。 布団屋を長年営んでいた親父は、決まった時間に決まった枚数を1枚1枚丁寧に仕上げていくというこだわりの布団職人だった。 僕の瞳にはそんな親父がいつもかっこよく映っていた。 親父はいつも、とびっきりのフカフカの布団を作っていた。 たぶん、その影響だろうか、何となく綿のフカフカのお布団を干したときの気持ちよさ、そして匂い、感触がたまらなく感じていた。 今でこそ、寝ることは快適な生活を送るうえで最も重要な土台だと言っているが、その当時は当然そんな捉え方はしていなかった。 でもその当時、僕はあることを知っていた。「うちの親父は、何か気持ちよさそうなものを作っているな」と。

それは突然やってきた。僕が小学校３年生のときだった。 近くに、田舎の町としては、どデカイ某有名大手デパートができた。 いくら小学生とはいえとても心配だった。 布団屋のうちが大丈夫なのかって。 ある日、茶の間で親父と母親と僕の姉の3人が話していた会話を、 偶然通りがかった僕は聞いてしまった。聞く気は全くなかったが、 あるコトバが僕のココロとカラダを一瞬にして止めたのだった。 それは、大手デパートの影響で、家の売上が激減してしまっているということだった。僕はショックだった。心臓が強く締め付けられる感じがした。 その痛みに耐えられなかった僕は、茶の間に入って行き座っている親父の間の前に立った。自分でもなぜ、父親の前に立ったのか全く分からなかった。 その直後、口が勝手に開き、あるコトバが飛び出したのだった。 「俺は絶対大きくなったらこのデパートよりデカイ布団屋になるんだ！ この店をデカクするんだ！」 親父の布団屋を継ぎ、大きくすると宣言してしまったのだった。言った自分が驚いた。正直「言ってしまった…後に引けない」という気持ちがいっぱいに広がっていた。 それと対照的な親父のなんともいえない表情と姿が、今でも僕の脳裏にはっき りと焼きついている。

小学校３年からずっと野球小僧だった僕は中学、高校と進み、大学進学を目指していた。 しかし、野球にのめりこんでいた僕にとって受験は、甲子園以上の高い壁となっていた。結果は悔しくも不合格。翌年も心機一転、布団を作る親父のように、1問１問丁寧に打ち込んだが、結果はまたしても不合格。 親父は一浪も二浪もしてもいいと応援してくれたが、家のことを考えると、これ以上浪人生活を続けることはできなかった。そんなとき僕はあることを思った。 それは大学で学ぶよりも現場で学び、経験を積むということだった。

二年目以降僕は、お店に入って販売をすることになった。 販売といっても寝具の販売でなく、ほとんどが、電話が掛かってきてお客様の自宅への訪問だった。電話の主な内容は「布団を見てもらえるかしら」とか「布団がぺちゃんこだから取りに来てよ」などだった。 僕はお客様と話すときにあることを心がけていた。 実際に綿を見て、「この綿だったら打ち直しをやめて新しいのに買い換えた方がいいです」と言ったり、「これだったらお客様大丈夫ですから、ちょっと５枚足して作りましょう」とか、「じゃあ敷布団一枚から座布団を作りましょう」とか、右から左に寝具を売ったのでなく、この商品をどのように作り変えると、お客さんは一番喜んでもらえるだろうかということをずっと考えることだった。 僕はお客さんの要望とか不満を聞くということを、誰に教えられたわけでもなく、この人の要望って何なんだろうということを徹底的に追求した。ただただ、お客さんがよりいい眠りをして欲しい、快適な生活をして欲しいという思いは、日に日に強くなるばかりだった。 たくさんのお客様の日々使っている布団を見てみると驚くべきことが分かった。それは、すごくきれい好きなお客様もいる一方で、すごくいいところのお住まいの方でも、平気で10年15年。もう手袋をしないと触れないようなひどい状態のお布団を使っている方も多々いたのだった。

車業界の仕組みは非常に素晴らしい。車検がくればもう自動的にメンテナンスするから。しかしお布団の場合は法律で定まった車検のようなものがないわけで、中にはとんでもないお客様がいたのだった。 それはあるとき、スプリングのマットレスの交換にご自宅に伺ったときのこと、マットレスをひっくり返してみるとそこには真っ黒に変色した下地に、白と緑のカビが至る所にびっしりあった。

武者修行を終えて親父の店に戻ってきた僕の前に、たくさんの課題が山積みだった。ディスカウントをやって いる布団業界の真っ只中、同じように価格勝負を挑むにもお金がない。 そして商品を並べる場所もない。さらには銀行もお金を貸してくれない状況。某大手デパートの勢いもあり、状況は予想以上に悪化していた。 僕たちの一番の武器は親父の手作りの布団の質だった。生産性は他店の半分以下だったが、父親が作っている布団は、普通は綴糸を３本使うところを、うちの親父は倍にして６本使ったり。 しかも普通の布団屋さんは綴糸に絹なんか使わないのに、うちの親父は絹小町という一番高いモノを６本使っていた。圧倒的に親父の作る布団は最高級のものだった。 徹底的にいいものを作っていたこだわりの親父、でもこんなにいいものを作っているのに、なんでお客さんは来ないんだろう… 僕は、修行中の経験を思い返していた。そして僕はあることに気づいた。それはうちには宣伝の仕組みが全くないことを。しかし宣伝していなかったのは、単純にそんなお金がなかったからだった。 そんな中、昔から親しくしている近所のナショナルチェーンの社長が「うちの輪転機を使って、学級新聞みたいなものでもいいから作ってみたらどうか」というアドバイスをくれた。 僕はその話に飛び乗った。修行時代ひと月３万円を貯めていた資金を全部商品の仕入れに使った。ただし9800円だけ残して自転車１台買って、借りた輪転機で作ったチラシを手配りし始めたのだった。

とにかく、うちの親父の作っている布団はどこと比べても恥ずかしくはなかった。打ち直し、手作りをメインに最初は始めていたが、それからだんだんと噂が噂を呼びお客様が増えていった。ある程度のお金が手元に残っていた。 しかし、軌道に乗り順調な僕は、ある大切なことを忘れてしまっていた。それは「お客様を喜ばせること」だった。

ほとんどの商品が業界全体で頭打ちをしている中で、上りのエスカレーター状態の商品があった。それが枕だった。一方的にいい枕を販売していた時期もあったが、やはり、それでは全てのお客様をきっと満足させることはできないと思い再び悩みを抱えていた。 その後、パートナーの西川さんに思い切って相談してみると、整体の先生を紹介してくれることになった。僕は整体の勉強をして、体の仕組みを深く理解することができた。すると、深く学ぶにつれて、マットや枕はもちろん、寝具が人体に与える影響の大きさに、今まで以上に寝具の重要性を痛感することになったのだった。 それ以来、たくさんのことを勉強した。ボタニカルと言うハーブのブレンダーの学校に通ったり、良いと言われる東洋医学も学びに全国を歩いた。さらに、素材を求めて海外に原料を見に行ったり、日本各地、本物と呼ばれるものを作っている職人さんにいろいろ話を聞かせていただいたりした。 そんなある時、僕は大きなことに踏み出した。それは皮膚呼吸を止めてしまい、人体に悪影響のアクリル毛布の販売をやめたのだった。「アクリル毛布お詫び」というチラシを出して、「アクリル毛布の販売を控えることになりました」とお客様はもちろん同業者にも宣言したのだった。 業界内外から反発も数多くあった。昔からのうちのお店を最初育ててくれたお客様は「なに高飛車になっているの」「何かお店に入りにくくなっちゃった」という反応すらあった。 ところが今まで出会っていないお客様が、今まで考えもしなかった遠くからご来店し、「こういう店を探していたんだ」とか「こういうお洒落な、こういういい良い物だけを置いている布団屋さんもあるんだ」というコトバが次々に飛び込んできた。 それをきっかけに「ああ、やっていることは間違いじゃない。この指止まれっていう勇気を出して１本指を立てておけば、止まってくれる方もいるんだ」と僕は確信したのだった。